1954年夏天快结束时，北京中南海的菊香书屋里烟雾弥漫。毛泽东把手里还剩一半的烟按灭，对着来访的英国工党客人，声音突然大了起来：“美国人干的事儿真是太不像话了！”他伸出手指，一一列举：第七舰队赖在台湾海峡不走，蒋介石的飞机隔三差五就来骚扰大陆，联合国里中国的位置竟然被逃到小岛上的那个旧政府给占了。

最后，他意味深长地又说了句：“只要有机会，美国老是想找我们的麻烦。”这句话就像一颗子弹，穿越了二十年的岁月，直到1972年尼克松的飞机降落在北京，飞机的翅膀上还仿佛带着当年对抗的痕迹。

要说为啥美国老想跟中国过不去，得从1949年10月1日那天讲起。五星红旗在天安门飘扬起来时，华盛顿那边可热闹了——杜鲁门政府一边说着蒋介石快不行了，一边又派第七舰队溜进台湾海峡。这种做法就像故事里讲的，狐狸想偷鸡又怕被发现一样矛盾。毛泽东看得清楚：“他们喊着反共口号，心里想的却是太平洋的老大位置。”你看，朝鲜战争才打响没几天，美国就急着把战火往鸭绿江边引，早把三个月前说的“台湾是中国领土”抛到九霄云外了。

毛泽东的应对策略简直可以当作经典案例来学习了。1950年10月，就在志愿军准备跨过鸭绿江的前一天晚上，周恩来特意让印度大使潘尼迦给美国带话：“要是美军胆敢跨过三八线，中国是绝对不会袖手旁观的。”这话听起来挺客气，但意思就是先提醒你们一下，别到时候说没警告过。等美军真的被打回到三八线时，全世界才恍然大悟：原来中国这是玩的“先礼后兵”啊！

最厉害的是在1965年，当美国加大在越南的军事行动时，毛泽东通过巴基斯坦总统传话，说了这么三句实在话：“中国不惹事、说到做到、要打就能赢。”就这么简简单单的几句话，却让五角大楼紧张得连夜做起了战争模拟，结果发现，一旦真动手，他们的航母很可能挡不住海南岛上的导弹攻击。

美国人对待中国的方式，简直就是现代版的《水浒传》里镇关西欺压金老汉的故事。他们用政治排挤、军事围剿、经济制裁这三板斧，砍得火花四溅。最可笑的是联合国那场戏——占世界人口四分之一的新中国被晾在一边长达22年，而台湾岛上那个摇摇欲坠的老政权，竟然被当作“代表”。

毛泽东在1958年炮击金门时，心态颇为轻松，甚至与民主人士开玩笑说：“咱们这是在帮蒋介石看管他的‘户口本’呢，免得美国人真的把他给踢到海里去了。”事实也确实如此，那些由第七舰队护航的蒋军运输船，一靠近福建的海岸线就急忙掉头，显然是害怕“共军的炮弹不长眼”。

但要说到最厉害的一招，还得说是“纸老虎”的说法。1946年，在延安的窑洞里，毛泽东对美国记者斯特朗豪迈地说：“所有的反动势力，其实都是纸老虎！”这话乍一听好像在虚张声势，但仔细琢磨，里面藏着大智慧呢。

在朝鲜战场上，麦克阿瑟仗着有原子弹威胁别人，却被志愿军的“一周猛攻”打得晕头转向；到了台海危机，艾森豪威尔嚷嚷着要放核弹，可解放军用“打一阵停一阵”的炮击方法，愣是把金门变成了政治角力场。到了1970年，尼克松总算是明白了，他在回忆录中写道：“毛泽东说的纸老虎，指的就是我们表面强硬心里虚的战略恐慌。”

说到美国的恶作剧，最带点儿讽刺意味的就是“经济封锁”了。1950年，杜鲁门总统下令不让东西卖给中国，可他哪能料到，二十年后，中国不但造出了核弹、卫星，还跟法国联手搞出了“直-8”直升机。更有意思的是，1971年中国在联合国重新获得席位时，那些平时总跟着美国唱反调的西欧国家也投了赞成票，原来啊，他们早就被广交会上的景德镇精美瓷器和东北大豆迷得不行了。

现在再瞧瞧那段往事，毛泽东说的“美国老想对付我们”，感觉就像给太平洋两边的关系施了个魔法。想想看，司徒雷登在南京等着那个“不知道啥时候会发生的事儿”，还有基辛格半夜悄悄离开伊斯兰堡；再到银河号被查、南海撞机事件，那个魔法的影子时不时就会出现。

但有趣的是，每当美国想要搞点大动作，中国总能以出乎意料的方法来应对：就像在朝鲜战场上出其不意的夜间突袭，在日内瓦会议上提出和平共处的五项原则，还有疫情期间独特的口罩外交。这种“你放大招，我有妙招”的策略，说不定就是打破僵局的关键。

说白了，美国老想着对付中国，就像希腊神话里西西弗斯不断推石头上山，表面看凶猛得很，其实不过是自己把自己困在了霸权的老路上。毛泽东传下来的斗争思想，就像庖丁解牛的刀一样锋利——你搞包围圈，我就团结第三世界；你搞核威胁，我就深挖洞多囤粮；你要经济孤立我，我就建人类命运共同体。这种“正面应对，出奇制胜”的妙招，至今还在太平洋的风中飘荡。

如今回头看，毛泽东说的那句话，既是对我们国家百年受辱历史的概括，也是对未来大国之间竞争的一种预见。

从朝鲜战场的硝烟到南海的浪涌，从贸易战中的关税对决到科技战里的芯片围堵，两种不同的文明、制度和价值观，一直在上演着这场跨越世纪的较量与传奇。